在現代設計史的發展過程中，最初有兩場運動聲勢浩大，分别是「工(gōng)藝美術(shù)」與「新藝術(shù)」運動，但(dàn)這(zhè)兩場運動的主戰場以歐洲為(wèi)主，比方西(xī)歐的英國(guó)與法國(guó)，美國(guó)也存在「工(gōng)藝美術(shù)」運動，但(dàn)和(hé)歐洲部分略有區(qū)别，是否是歐洲部分的延續或者發展在曆史上(shàng)存在争論。
△ 工(gōng)藝美術(shù)運動代表作(zuò)紅(hóng)屋
關于這(zhè)兩場運動我将會以獨立的篇章(zhāng)講述，所以這(zhè)裏就不打算不過多的描繪，我們從(cóng)另一(yī)場運動講起，就是裝飾藝術(shù)運動。
在20到30年(nián)代之間(jiān)，美國(guó)最大的城市紐約有諸多文化藝術(shù)運動發展蓬勃，比方音樂(yuè)劇、歌(gē)舞(wǔ)、爵士樂(yuè)、文學創作(zuò)、詩歌(gē)等等，其中好萊塢的電影工(gōng)業更是影響遍及世界。而紐約百老(lǎo)彙無線電城音樂(yuè)廳的歌(gē)舞(wǔ)表演更是美國(guó)文化特征的代表，顯示了(le)美國(guó)通(tōng)俗文化的力量。
△ 美國(guó)百老(lǎo)彙歌(gē)舞(wǔ)劇表演照
無論是百老(lǎo)彙還是好萊塢，在設計方面來看(kàn)，都(dōu)有明(míng)顯的古埃及、瑪雅和(hé)阿茲台克（14世紀－16世紀的墨西(xī)哥古文明(míng)）文化的特征。這(zhè)些特征直接影響了(le)美國(guó)的「裝飾設計」形式風(fēng)格。而美國(guó)特有的好萊塢風(fēng)格，更是在此基礎上(shàng)吸收了(le)豐富多彩的少(shǎo)數(shù)民族、古典裝飾風(fēng)格。
△ 1929年(nián)11月5日好萊塢鳥瞰圖，背景是「好萊塢莊園」的标志
△ 1921年(nián)卓别林本人(rén)導演的電影《孩子》（The Kid）劇照
△ 格裏菲斯1916年(nián)導演的默片《黨同伐異》（Intolerance）劇照，人(rén)群聚集在龐大的埃及神廟片場
美國(guó)的「裝飾藝術(shù)」運動并非全覆蓋的，而是主要(yào)集中在建築設計及其相關，比方室內(nèi)設計、家具設計及家居用品，又例如(rú)一(yī)些雕塑及壁畫(huà)等。屬于建築引導型的設計運動。
「裝飾藝術(shù)」運動在美國(guó)的特征表現為(wèi)大量起棱角的裝飾、強烈而絢麗(lì)的色彩及普遍采用金(jīn)屬作(zuò)為(wèi)裝飾材料等，「裝飾藝術(shù)」運動的發源地(dì)其實在浪漫的法國(guó)，雕琢味道(dào)濃厚，而美國(guó)則是基于這(zhè)個基礎加以極端發展，後期更是混合了(le)部分美國(guó)大衆藝術(shù)與通(tōng)俗文化，形成自(zì)己的獨特面貌。
關于此運動的主要(yào)建築代表分别是克萊斯勒大廈，帝國(guó)大廈及洛克菲勒中心大廈等。在此我們主要(yào)講述一(yī)下(xià)克萊斯勒大廈。
△ 克萊斯勒大廈
克萊斯勒大廈1930年(nián)由威廉凡阿倫設計完成，從(cóng)1926年(nián)開(kāi)始耗時(shí)5年(nián)。是受克萊斯勒汽車制造公司創建者沃爾特·P·克萊斯勒的委托而建造的。坐(zuò)落在美國(guó)紐約市中心。它是世界第一(yī)座最高摩天大樓，高度320米，77層。沃爾特·P·克萊斯勒要(yào)求将它們制成看(kàn)上(shàng)去與汽車散熱(rè)器帽蓋的裝飾物(wù)一(yī)樣，作(zuò)為(wèi)他(tā)顯赫的汽車制造帝國(guó)的标記。
△ 克萊斯勒大廈白天
斜面頂冠是克萊斯勒大廈最著名的特色之一(yī)。大廈頂冠由凡艾倫所設計，是由七層同心弧形斜面組成的十字型弧棱拱頂相疊而成。刻有放射狀展開(kāi)的線條電鍍彼此以鉚釘銜接，三角形的窗戶則穿插其中。由下(xià)而上(shàng)，每一(yī)層皆逐漸縮小并向後退縮。整個頂冠使用了(le)電鍍覆蓋的金(jīn)屬不鏽鋼建造，而且尖塔頂端和(hé)裝飾上(shàng)各安裝了(le)一(yī)套燈光(guāng)。一(yī)種V型的光(guāng)照向大廈鋼的部分，之後安裝的照明(míng)燈組使得在特殊的時(shí)候，大樓上(shàng)方可(kě)以點亮許多顔色。所以觀賞這(zhè)幢大廈最佳時(shí)間(jiān)就是夜間(jiān)。
如(rú)圖所示閃閃發光(guāng)的克萊斯勒大廈就像一(yī)個精靈，是「裝飾藝術(shù)」運動風(fēng)格最好的紀念碑建築。
△ 克萊斯勒大廈夜間(jiān)
我們看(kàn)到克萊斯勒大廈附近同樣奪目的則是1931年(nián)完工(gōng)，由威廉·蘭柏設計的帝國(guó)大廈，帝國(guó)大廈樓高381米、總103層，1951年(nián)增添了(le)高62米的天線後，總高度為(wèi)443.7米，所以超越了(le)克萊斯勒大廈成為(wèi)世界第一(yī)高樓。
這(zhè)幾座具有「裝飾藝術(shù)」運動特色的代表性大樓除了(le)建築風(fēng)格外(wài)，室內(nèi)設計、壁畫(huà)、雕塑、家具、餐具甚至電梯內(nèi)部都(dōu)同樣具有裝飾藝術(shù)特點。
從(cóng)美國(guó)東南部的紐約開(kāi)始發展的美國(guó)版「裝飾藝術(shù)」風(fēng)格一(yī)直傳到西(xī)南部的洛杉矶西(xī)區(qū)（加利福尼亞州），逐漸産生了(le)一(yī)些變種，這(zhè)其實跟語言的變種類似，每到一(yī)個地(dì)區(qū)交界處就産生細微(wēi)變化，直到拉開(kāi)較大的差異。
△ 美國(guó)州地(dì)圖
比方洛杉矶的「裝飾藝術(shù)」建築已經可(kě)以劃分兩種，第一(yī)種跟紐約的差異不大，被稱為(wèi)「曲折型現代主義」，流行(xíng)于20世紀20年(nián)代；而第二種則差異很(hěn)大，就是著名的「流線型現代主義」，其中以洛杉矶的可(kě)口可(kě)樂(yuè)大廈為(wèi)代表，這(zhè)種風(fēng)格是從(cóng)汽車的流線設計演變而來，講究時(shí)代感、運動感與速度感。關于流線型運動，我們下(xià)面的內(nèi)容也會有所提及。
△ 洛杉矶可(kě)口可(kě)樂(yuè)大廈
講到可(kě)口可(kě)樂(yuè)就不得不談接下(xià)來要(yào)聊的一(yī)位美國(guó)設計大咖，而這(zhè)位設計大咖與美國(guó)的工(gōng)業産品設計發展息息相關，甚至是主導者之一(yī)，所以本次分享的第二大課題，就是工(gōng)業設計的發展。
開(kāi)始這(zhè)個話題之前，我們可(kě)以先看(kàn)看(kàn)當時(shí)中國(guó)的情況， 20年(nián)代到30年(nián)代，中國(guó)主要(yào)發生的大事包括中國(guó)共産黨的成立、第一(yī)次國(guó)共合作(zuò)達成、孫中山(shān)逝世、國(guó)共合作(zuò)北伐戰争打敗了(le)北洋軍閥，所以中國(guó)屬于一(yī)個動蕩不堪的時(shí)期，設計方面的活動主要(yào)為(wèi)平面設計，并且集中于上(shàng)海(hǎi)這(zhè)類城市。
我們可(kě)以大緻看(kàn)看(kàn)當時(shí)中國(guó)平面設計的風(fēng)格與水平。
△ 雜(zá)志，1927年(nián)8月 設計師(shī)：陳之佛
△ 彷徨，1929年(nián)8月 設計師(shī)：陶元慶
△ 上(shàng)海(hǎi)民營開(kāi)明(míng)函授學院，社員(yuán)俱樂(yuè)部 1930年(nián) 設計師(shī)：錢(qián)君匋
我們可(kě)以看(kàn)到當時(shí)20-30年(nián)代中國(guó)的設計其實也具備典型的「中國(guó)風(fēng)」，特點就是普遍像版畫(huà)，而且特别喜歡對字體進行(xíng)設計，我們不難發現那(nà)時(shí)候其實就是扁平化的。
美國(guó)的工(gōng)業設計發展跟「裝飾藝術(shù)」運動其實存在時(shí)間(jiān)上(shàng)的交集，美國(guó)工(gōng)業發展的一(yī)個重要(yào)刺激因素就是第一(yī)次世界大戰（1914-1918），戰争期間(jiān)，美國(guó)利用了(le)「中立」的有利地(dì)位，充當交戰雙方的武器工(gōng)廠，迅速擴大軍工(gōng)生産和(hé)重工(gōng)生産，就是我們常說的大發戰争财，所以戰後的美國(guó)工(gōng)業進入高速發展階段。
△ 第一(yī)次世界大戰影像記錄
因為(wèi)美國(guó)利用戰時(shí)積累的工(gōng)業技術(shù)轉向消費(fèi)品生産，而消費(fèi)品生産的數(shù)量和(hé)質量，都(dōu)是當時(shí)世界空前的，原本在設計上(shàng)領先的歐洲各國(guó)受戰争影響，經濟與技術(shù)都(dōu)嚴重滞後甚至倒退，所謂的山(shān)中無老(lǎo)虎，這(zhè)一(yī)切成為(wèi)美國(guó)後來變身超級大國(guó)的重要(yào)因素。
美國(guó)設計的發展有好多因素共同作(zuò)用，比方剛才提及的世界大戰，又比方20年(nián)代末美國(guó)的經濟危機，以及後來著名的「羅斯福新政」，又比方包豪斯大咖集體移民帶來了(le)「現代主義」等等，其中最具代表的就是兩位校長(cháng)，格羅皮烏斯跟米斯凡德羅，前者受邀去了(le)哈佛，後者去了(le)芝加哥伊利諾伊理工(gōng)學院。
△ 格羅皮烏斯1953年(nián)在美國(guó)波士頓與友(yǒu)人(rén)合照
羅斯福的新政改變了(le)美國(guó)以往對宏觀經濟（市場）放任自(zì)流的态度，轉變為(wèi)從(cóng)金(jīn)融、投資、稅收、社會福利等方面進行(xíng)監管，由國(guó)家牽頭投資大型經濟建設項目，以工(gōng)代赈促進就業，讓美國(guó)經濟産生複興。
△ 羅斯福新政期間(jiān)的羅斯福總統
企業為(wèi)了(le)生存與競争，強力刺激了(le)設計的發展，所以美國(guó)設計一(yī)開(kāi)始就沾滿實用主義的商業氣息，由此産生一(yī)句著名的話叫「形式追随市場」，這(zhè)句話的原始版本來自(zì)美國(guó)芝加哥建築派領導人(rén)物(wù)路易斯在1907年(nián)時(shí)的發言，叫「形式追随功能(néng)」，可(kě)見(jiàn)設計原則和(hé)立場在不同時(shí)代不同地(dì)區(qū)都(dōu)會産生變化。
歐洲第一(yī)代的設計師(shī)普遍都(dōu)是建築設計師(shī)，而美國(guó)則主要(yào)是産品設計師(shī)，而且歐洲設計師(shī)大部分有堅實的高等專業教育為(wèi)基礎，同時(shí)有長(cháng)期的建築設計經驗，比方我們在《用一(yī)篇超全面的好文，帶你了(le)解包豪斯的前世與今生》裏聊到的德國(guó)的彼得貝倫斯、格羅皮烏斯，比利時(shí)的凡德威爾德等等。
美國(guó)産品設計師(shī)則屬于草根派，不少(shǎo)人(rén)是從(cóng)廣告、櫥窗、插圖甚至舞(wǔ)台設計轉型過來的，類似後來2000年(nián)中國(guó)的網頁設計師(shī)一(yī)樣，很(hěn)多從(cóng)平面甚至程序員(yuán)轉型過來，而現在的 UI設計師(shī)則又從(cóng)網頁設計師(shī)轉型而來為(wèi)主。
美國(guó)的工(gōng)業設計師(shī)對設計的商業效果有非常明(míng)确的追求，對設計觀念或者社會影響就比較冷(lěng)漠，比方他(tā)們的設計行(xíng)為(wèi)一(yī)切以市場為(wèi)導向，所以才說美國(guó)是商業設計的祖師(shī)爺。但(dàn)同時(shí)美國(guó)設計師(shī)比歐洲設計師(shī)設計效率高，設計效果圖也繪制得比歐洲漂亮，也講究商業談判的技術(shù)，這(zhè)跟他(tā)們重視(shì)技法，重視(shì)項目驗收跟簽訂有關，真正做(zuò)到了(le)為(wèi)商業而生。
△ 當時(shí)手繪的産品設計效果圖
另外(wài)美國(guó)的工(gōng)業生産具備科學管理、批量化、标準化、流水線生産等特點，有很(hěn)理性的規範化制度，這(zhè)樣可(kě)以降低(dī)生産成本，另外(wài)為(wèi)了(le)促進銷售，廣告、企業形象（vi）、商标等等設計手段也被廣泛采用，市場競争非常激烈。
1933年(nián)，美國(guó)首先是汽車制造業開(kāi)始成立「汽車外(wài)形設計部」，形成最早的企業內(nèi)部工(gōng)業設計部門，另外(wài)由于市場對産品設計的需求日益增加，獨立的設計事務所開(kāi)始應運而生，紛紛出現。為(wèi)企業提供工(gōng)業産品、包裝、企業标志及形象等方面的設計，這(zhè)些人(rén)就是美國(guó)第一(yī)代工(gōng)業設計師(shī)。
△ 美國(guó)20-30年(nián)代的凱迪拉克汽車
商業設計需要(yào)一(yī)組人(rén)同心協力，所以這(zhè)一(yī)批工(gōng)業設計師(shī)都(dōu)習慣集體工(gōng)作(zuò)，善于跟客戶溝通(tōng)，習慣跟市場工(gōng)作(zuò)人(rén)員(yuán)打交道(dào)，對于形成工(gōng)業設計來說這(zhè)是很(hěn)重要(yào)的特征。這(zhè)些特征也随後影響了(le)美國(guó)的設計教育，重視(shì)技術(shù)表現跟商業談判而淡漠設計觀念，到目前為(wèi)止的美國(guó)依然如(rú)此。
其實在20世紀20年(nián)代前後美國(guó)就開(kāi)始有人(rén)從(cóng)事工(gōng)業産品的設計工(gōng)作(zuò)，開(kāi)創了(le)工(gōng)業設計這(zhè)個職業，有曆史記錄最早的工(gōng)業設計師(shī)之一(yī)叫沃爾特·提格，他(tā)是平面設計師(shī)出身，20年(nián)代中期開(kāi)始嘗試産品設計，合作(zuò)最多最成功的企業就是柯達公司（Eastman Kodak），1928年(nián)他(tā)為(wèi)柯達設計了(le)大衆型新照相機，就叫柯達。這(zhè)個相機還有一(yī)點當時(shí)流行(xíng)的「裝飾藝術(shù)」特征，采用金(jīn)屬條和(hé)黑(hēi)色皮帶平行(xíng)相間(jiān)作(zuò)機體，産生了(le)非常好的市場效應。
△ 模樣大緻是這(zhè)樣，這(zhè)個模樣也成為(wèi)相機經典樣式，後世很(hěn)多複古相機都(dōu)采用這(zhè)種設計
沃爾特·提格真正的代表作(zuò)是1936年(nián)為(wèi)柯達設計的「班騰相機」，這(zhè)是世界上(shàng)最早的便攜式相機，這(zhè)款相機将部件都(dōu)收藏在面蓋裏面，沃爾特·提格利用外(wài)形設計的美學方式解決了(le)功能(néng)和(hé)技術(shù)上(shàng)的難點，而且他(tā)設計的機械很(hěn)少(shǎo)有凹凸造型，便于清潔、保養跟使用。
△ 柯達班騰相機
沃爾特·提格是最早在産品設計中注意人(rén)體工(gōng)程學因素的設計師(shī)之一(yī)，所以他(tā)也被視(shì)為(wèi)美國(guó)工(gōng)業設計的奠基人(rén)之一(yī)，同時(shí)也是最為(wèi)成功的工(gōng)業設計師(shī)之一(yī)。
△ 沃爾特·提格
但(dàn)是比他(tā)稍晚，美國(guó)出現了(le)一(yī)位更為(wèi)成功甚至傳奇的工(gōng)業設計師(shī)，成功程度可(kě)以用「超級明(míng)星」來形容，他(tā)就是雷蒙·羅維（Raymond Loewy）。
從(cóng)古至今，如(rú)果要(yào)在美國(guó)找一(yī)個人(rén)為(wèi)設計做(zuò)代言，雷蒙·羅維是當之無愧的代表，因為(wèi)他(tā)的設計生涯恢弘多彩，設計的數(shù)目衆多，設計範圍驚人(rén)廣泛：大到飛機、輪船(chuán)、火(huǒ)車、宇宙飛船(chuán)和(hé)空間(jiān)站，小到郵票、口紅(hóng)、标志和(hé)非常經典的可(kě)口可(kě)樂(yuè)飲料瓶子。
雷蒙·羅維其實是一(yī)名法國(guó)人(rén)，隻是一(yī)生基本都(dōu)在美國(guó)從(cóng)事設計，而且設計事務所也在美國(guó)，所以被誤以為(wèi)是美國(guó)人(rén)。
1889年(nián)羅維在法國(guó)巴黎一(yī)個富裕家庭出生，外(wài)祖父是地(dì)主，父親則是一(yī)名财經雜(zá)志編輯，小時(shí)候的雷蒙羅維就對設計感興趣，對飛機尤其感興趣，1908年(nián)19歲的他(tā)就曾通(tōng)過設計模型飛機獲得了(le)1908年(nián)的一(yī)個叫班耐特杯的比賽冠軍。随後他(tā)就讀工(gōng)程學專業，獲得學士學位後則剛好爆發第一(yī)次世界大戰，他(tā)就跟德國(guó)包豪斯的格羅皮烏斯一(yī)樣應征入伍了(le)。
在第一(yī)次世界大戰結束後，跟格羅皮烏斯因目睹殘酷戰争而對機械産生厭惡的後遺症不同，雷蒙·羅維對機械的喜愛有增無減。1919年(nián)雷蒙·羅維就帶着一(yī)些憧憬與夢想來到美國(guó)發展，其實兩手空空的他(tā)已經30歲，這(zhè)個年(nián)紀按中國(guó)的說法應該有車有房，成家立業了(le)，所以那(nà)時(shí)候的他(tā)可(kě)以說混得不好。
剛剛到達美國(guó)的他(tā)因為(wèi)英語太差，隻能(néng)在美國(guó)一(yī)些雜(zá)志社畫(huà)插圖來謀生，但(dàn)他(tā)的繪畫(huà)水平非常不錯，而且速度很(hěn)快(kuài)，當時(shí)他(tā)以每小時(shí)畫(huà)一(yī)張的速度，然後75美元的價格賣給雜(zá)志，相當于500多元的人(rén)民币，而且這(zhè)是100年(nián)前，如(rú)果史料真實，這(zhè)是相當了(le)不起的收入。我們按50倍的通(tōng)脹計算好了(le)，1小時(shí)一(yī)張畫(huà)25000元人(rén)民币，而且在雷蒙·羅維從(cóng)事插圖工(gōng)作(zuò)期間(jiān)，正是美國(guó)「裝飾藝術(shù)」風(fēng)行(xíng)的時(shí)候，羅維能(néng)成功蹭了(le)熱(rè)點，能(néng)熟練運用這(zhè)種風(fēng)格進行(xíng)插圖創作(zuò)，這(zhè)時(shí)候的他(tā)已經初步顯露出對設計商業側重的能(néng)力，1925年(nián)時(shí)已經有雜(zá)志評價他(tā)為(wèi)：當代最傑出的裝飾藝術(shù)風(fēng)格插畫(huà)家。
雖然依靠繪畫(huà)的技能(néng)雷蒙·羅維已經過上(shàng)不錯的日子，但(dàn)是他(tā)仍然不滿足，他(tā)覺得他(tā)可(kě)以做(zuò)到更多。
雷蒙·羅維的人(rén)生轉折點發生在1929年(nián)，40歲的他(tā)受一(yī)位企業家委托重新設計一(yī)個複印機，時(shí)間(jiān)隻有5天。當時(shí)的舊(jiù)式複印機四腳張開(kāi)，除了(le)難看(kàn)和(hé)不合理還有安全隐患，比方容易絆倒年(nián)紀較大的職員(yuán)。
僅僅五天時(shí)間(jiān)，雷蒙·羅維将複印機改造成一(yī)個外(wài)型簡潔，整體感強、形式現代的機器，如(rú)下(xià)圖所示：
由于第一(yī)個産品設計作(zuò)品取得非常好的市場反響，雷蒙·羅維的客戶開(kāi)始紛沓而至，委托他(tā)設計各種産品，沉澱多年(nián)的雷蒙·羅維像被點燃的煙花一(yī)樣綻放，連續設計了(le)大量工(gōng)業産品，精彩的有1935年(nián)為(wèi)西(xī)爾斯百貨公司設計的冷(lěng)點冰箱，基本改變了(le)傳統電冰箱的結構，變成渾然一(yī)體的白色箱子，為(wèi)現代冰箱的基本造型樣式做(zuò)了(le)奠定，所以我們現在使用的冰箱也大緻這(zhè)個樣子。
毫無懸念，雷蒙·羅維設計的這(zhè)個産品又再大賣，我給大家一(yī)組曆史上(shàng)的真實數(shù)據，由于這(zhè)個冰箱的樣式更新，它在5年(nián)內(nèi)的時(shí)間(jiān)裏，從(cóng)年(nián)銷量15000飛躍到275000台，成為(wèi)因改變設計而讓産品大賣的經典案例。
随後雷蒙·羅維還陸續設計了(le)諸如(rú)汽車、吸塵器、打蠟機，甚至法尼亞鐵路公司的火(huǒ)車頭，另外(wài)還做(zuò)了(le)很(hěn)多企業形象設計，其中就包含了(le)可(kě)以代表美國(guó)文化的可(kě)口可(kě)樂(yuè)。短短幾年(nián)間(jiān)，雷蒙·羅維從(cóng)默默無聞成為(wèi)美國(guó)最知名的設計師(shī)，而且他(tā)把工(gōng)業設計變成了(le)一(yī)種受人(rén)尊重的職業。
我感到非常有趣的一(yī)件事情是當時(shí)美國(guó)已經有「設計經紀人(rén)」這(zhè)樣的角色，關于雷蒙·羅維第一(yī)個工(gōng)業設計産品（複印機）就是由一(yī)位叫福特·貝丁的設計經紀人(rén)牽線介紹完成的，而且在那(nà)個設計職業不太成型的年(nián)代裏，無論歐洲還是美國(guó)，設計師(shī)的設計範疇都(dōu)非常寬泛，從(cóng)平面到産品到建築等，在我們現在看(kàn)來很(hěn)跨界的事情在他(tā)們那(nà)個年(nián)代都(dōu)屬于正常。
雷蒙·羅維在産品設計上(shàng)認為(wèi)好的功能(néng)應該同時(shí)具有好的外(wài)型，而好的外(wài)型同時(shí)也會增加功能(néng)的水平，于他(tā)而言功能(néng)和(hé)外(wài)型的完滿是達到更好使用目标的唯一(yī)手段。但(dàn)其實随後美國(guó)的設計發展變得重視(shì)形式多于功能(néng)，主要(yào)體現在汽車工(gōng)業上(shàng)，導緻了(le)一(yī)些危機，這(zhè)是後話。
做(zuò)完複印機設計之後的雷蒙·羅維開(kāi)始成立自(zì)己的設計事務所，當時(shí)的業務包括三大方面，分别是交通(tōng)工(gōng)具設計、工(gōng)業産品設計、包裝設計。聊到雷蒙·羅維一(yī)定要(yào)談及他(tā)對設計的商業運作(zuò)能(néng)力，他(tā)很(hěn)早就意識到新聞媒介的力量，并且也意識到要(yào)在美國(guó)這(zhè)個高度商業化的社會取得成功，必須通(tōng)過媒介建立自(zì)己的知名度。
他(tā)不但(dàn)積極參與新聞媒介對他(tā)的采訪，還親自(zì)寫書(shū)宣傳自(zì)己，出版了(le)《不要(yào)把好的單獨留下(xià)》這(zhè)本書(shū)，被翻譯為(wèi)多國(guó)文字。這(zhè)本書(shū)對他(tā)宣傳自(zì)己起到了(le)很(hěn)重要(yào)的作(zuò)用，同時(shí)1939年(nián)-1940年(nián)期間(jiān)，紐約舉辦了(le)世界博覽會給了(le)羅維一(yī)個進行(xíng)大規模公共關系及樹(shù)立形象的機會，除了(le)博覽會展出了(le)他(tā)的大部分作(zuò)品外(wài)，他(tā)因為(wèi)雇傭了(le)一(yī)位出色的公關顧問(wèn)——伊麗(lì)莎白·裏斯，幫助他(tā)策劃安排了(le)諸如(rú)接受新聞采訪、登上(shàng)報紙(zhǐ)雜(zá)志、參加錄制無線電台、參加電視(shì)節目、進行(xíng)演講、舉辦讨論會等活動，他(tā)的名聲開(kāi)始傳遍了(le)整個美國(guó)。
因為(wèi)雷蒙·羅維通(tōng)過設計深刻影響了(le)美國(guó)文化， 1949年(nián)他(tā)登上(shàng)了(le)美國(guó)時(shí)代周刊，成為(wèi)時(shí)代周刊封面人(rén)物(wù)，也是登上(shàng)時(shí)代周刊封面的第一(yī)位設計師(shī)，也由此将他(tā)的名氣推到頂峰，成為(wèi)一(yī)個超級明(míng)星般達到家喻戶曉程度的人(rén)物(wù)，也被後世稱為(wèi)「羅維奇迹」。
在了(le)解雷蒙·羅維的事迹過程中，我開(kāi)始堅定認為(wèi)他(tā)是「以商業價值為(wèi)導向」的商業設計師(shī)，我也有個觀點，認為(wèi)一(yī)個設計師(shī)如(rú)果不能(néng)通(tōng)過設計能(néng)力來緻富，某程度上(shàng)來說是失敗或者說不成功的。換種說法就是：沒人(rén)願意為(wèi)你支付金(jīn)錢(qián)的設計，那(nà)就是失敗的設計。
雷蒙·羅維駕馭商業的能(néng)力除了(le)體現在設計技能(néng)跟營銷手段外(wài)，還有出色的設計管理能(néng)力，說白了(le)就是經營設計公司的能(néng)力，他(tā)的公司的客戶行(xíng)業廣泛程度、設計價格的高昂、公司利潤的比例都(dōu)是自(zì)從(cóng)有工(gōng)業設計事務所以來最高的，這(zhè)與他(tā)獨特的管理方式有密切關系。
比方從(cóng)1938年(nián)他(tā)第一(yī)次擴充公司時(shí)，設計人(rén)員(yuán)有18個，到了(le)1941年(nián)時(shí)候增加到56個，而40年(nián)代年(nián)到60年(nián)代為(wèi)止，他(tā)公司雇傭的設計人(rén)員(yuán)長(cháng)期保持在150-180人(rén)，業務繁忙時(shí)候還會招聘臨時(shí)工(gōng)，也就是現在說的兼職設計師(shī)，所以高峰時(shí)候曾同時(shí)有200多名設計師(shī)在他(tā)領導下(xià)做(zuò)設計工(gōng)作(zuò)。而事情的重點來了(le)，這(zhè)幾十年(nián)來來去去不下(xià)500-1000名設計師(shī)在他(tā)公司從(cóng)業過，但(dàn)是大凡是他(tā)公司的項目，無論是誰做(zuò)的設計，都(dōu)必須以「羅維設計」的标記，以他(tā)個人(rén)名義出品。
這(zhè)種方式是極具争議(yì)的，因為(wèi)不少(shǎo)産品、包裝、标志跟企業形象雖然經過他(tā)的審查，但(dàn)并非他(tā)親手設計，所以外(wài)界開(kāi)始質疑他(tā)沽名釣譽，但(dàn)羅維從(cóng)不回應，其實這(zhè)是他(tā)管理公司與市場運作(zuò)的方式，隻有這(zhè)樣他(tā)才能(néng)讓公司知名度快(kuài)速提升。比方那(nà)個時(shí)代似乎你用的大部分電器、公共交通(tōng)工(gōng)具都(dōu)是來自(zì)羅維的設計，而且他(tā)給予公司設計師(shī)的薪酬非常豐厚，高于行(xíng)業許多，所以緩沖了(le)這(zhè)種矛盾，能(néng)接受的設計師(shī)留下(xià)繼續工(gōng)作(zuò)，不能(néng)接受的就默默離開(kāi)。
而且雷蒙·羅維在美國(guó)多年(nián)按理英文水平應該非常不錯，但(dàn)是他(tā)常故意用一(yī)口很(hěn)濃的法國(guó)口音說話，據說是以此作(zuò)為(wèi)盾牌，每當跟客戶有英語争論就借故聽不懂(dǒng)，避免正面沖突，而且從(cóng)來不說美國(guó)俚語，說話小心翼翼，這(zhè)一(yī)切都(dōu)可(kě)以說是羅維的商業策略。
另外(wài)雷蒙·羅維公司多年(nián)來給客戶提供了(le)成千上(shàng)萬的設計草圖、效果圖、工(gōng)程圖都(dōu)是隻簽他(tā)個人(rén)名字，除了(le)交給客戶之外(wài)的其它全部圖紙(zhǐ)一(yī)概銷毀，雷蒙·羅維曾經的一(yī)名雇員(yuán)說：大量最好的設計都(dōu)被扔到垃圾桶了(le)。現在回看(kàn)這(zhè)段故事，也是感到非常惋惜，不然這(zhè)些圖紙(zhǐ)會成為(wèi)很(hěn)好的研究資料。
雷蒙·羅維的事業在50-60年(nián)代達到巅峰，按他(tā)出生年(nián)月計算，那(nà)時(shí)候的他(tā)已經是60-70歲的老(lǎo)人(rén)，羅維一(yī)生活到99歲，直到1988年(nián)他(tā)去世前夕都(dōu)仍在從(cóng)事設計活動。是當代工(gōng)業設計師(shī)中設計生涯最長(cháng)的人(rén)。
但(dàn)雷蒙·羅維畢生都(dōu)沒有系統形成自(zì)己的設計哲學，比方有人(rén)問(wèn)他(tā)，他(tā)設計出色的斯圖德貝汽車為(wèi)什麽會采用與當時(shí)流行(xíng)的設計完全不同的方式進行(xíng)，導緻了(le)汽車設計有了(le)新的探索方向，他(tā)簡單的回答(dá)：因為(wèi)我喜歡那(nà)樣。
從(cóng)此就沒有人(rén)再問(wèn)過他(tā)設計哲學的問(wèn)題，但(dàn)我個人(rén)總認為(wèi)一(yī)個如(rú)此出色的設計師(shī)不可(kě)能(néng)沒有自(zì)己的一(yī)套設計哲學，也許是他(tā)不想談，因為(wèi)他(tā)除了(le)是一(yī)名設計師(shī)更是一(yī)名精明(míng)的生意人(rén)。
雷蒙·羅維後期喜歡在家裏設計，所以到處購置房産，而且在美國(guó)有多個辦公室，而随着公司壯大，歐洲各地(dì)也設置了(le)辦公室，比方他(tā)的老(lǎo)家法國(guó)巴黎，到了(le)80年(nián)代羅維的設計事務所已經成為(wèi)全球經濟實力、經濟收益最好的設計公司。
雷蒙·羅維也曾經表示于他(tā)而言設計哲學跟設計觀念都(dōu)不重要(yào)，重要(yào)的是設計的經濟效益，這(zhè)種言論曾被一(yī)些設計理論家批評他(tā)過于商業化，他(tā)在接受《紐約時(shí)報》采訪時(shí)有趣的回應到：對于我來說，最美的曲線就是銷售上(shàng)漲的曲線。商業設計師(shī)的本質一(yī)覽無遺。
至于設計原則，雷蒙·羅維有幾個非常實用主義的歸納，那(nà)就是：簡練、容易維修和(hé)保養、典雅或者美觀、使用方便、經濟、耐用，以及産品設計通(tōng)過産品的形狀表達使用功能(néng)。
關于雷蒙·羅維我們最後來回顧一(yī)下(xià)他(tā)厲害的代表作(zuò)，當然數(shù)量太多，我們隻能(néng)選一(yī)些特别具有代表性的，分别是：
賓夕法尼亞鐵路的流線型火(huǒ)車頭、斯圖德貝克汽車、可(kě)口可(kě)樂(yuè)瓶的改造、可(kě)口可(kě)樂(yuè)的企業形象、冷(lěng)點電冰箱、灰狗公司的長(cháng)途汽車、克萊斯勒1939年(nián)紐約世界博覽會的展館、幸運牌香煙的包裝改造、星線汽車、肯尼迪紀念郵票、殼牌石油公司企業形象與标識、NASA天空實驗室計劃設計的國(guó)際太空站等等。
30年(nián)代開(kāi)始，設計在美國(guó)已經不是可(kě)有可(kě)無的工(gōng)作(zuò)了(le)，它成為(wèi)了(le)社會生産活動當中不能(néng)割舍的關鍵環節。這(zhè)一(yī)切除了(le)有賴于類似雷蒙·羅維和(hé)沃爾特·提格這(zhè)樣的設計師(shī)的存在之外(wài)，另一(yī)個重要(yào)因素是美國(guó)30年(nián)代經濟的複蘇，讓商業活動非常繁榮，比方汽車的銷售市場開(kāi)始增長(cháng)，而消費(fèi)者以中産階級為(wèi)主。
100年(nián)前的美國(guó)有三大汽車集團，其實直到如(rú)今還是如(rú)此，那(nà)就是福特、通(tōng)用及克萊斯勒，如(rú)果大家對第一(yī)部分的內(nèi)容還有印象，就知道(dào)美國(guó)「裝飾藝術(shù)」運動的代表作(zuò)正是克萊斯勒那(nà)個頭部會閃閃發光(guāng)的總部大廈。
美國(guó)汽車行(xíng)業對國(guó)家甚至世界的工(gōng)業設計發展的貢獻非常大，比方首先在公司內(nèi)部設立設計部門的正是汽車公司，而第一(yī)個就是通(tōng)用汽車，當時(shí)通(tōng)用汽車的總裁叫斯隆，斯隆設立設計部的出發點是因為(wèi)對手福特的 T型車銷售實在太厲害了(le)，簡單說來就是有對手，所以他(tā)想從(cóng)設計着手打反擊戰。
T型車在世界汽車史上(shàng)是神一(yī)般的存在，1908年(nián)誕生後隻有一(yī)種款式一(yī)個顔色（黑(hēi)色）卻持續熱(rè)賣了(le)十九年(nián)，而且每年(nián)銷量第一(yī)。
T型車結構很(hěn)簡單，駕駛方便可(kě)靠耐用，最主要(yào)的是價格便宜，最初的售價隻有825美元，相當于同類車型的三分之一(yī)。自(zì)始至終，T型車的結構都(dōu)沒有大的改變，用四缸汽油發動機，最大功率20匹馬力，最高時(shí)速72km/h，但(dàn)這(zhè)些并不影響它創造銷量奇迹。
第一(yī)年(nián)，T型車的産量達到10,660輛，創下(xià)了(le)汽車行(xíng)業的記錄。到了(le)1921年(nián)，T型車的産量已占世界總産量的56.6%，而此時(shí)的售價也降到了(le)260美元，美國(guó)的普通(tōng)家庭開(kāi)始率先進入汽車時(shí)代，在 T型車投産的19年(nián)裏，僅在美國(guó)銷售就超過1500萬輛。
而觀察一(yī)下(xià)中國(guó)，我們這(zhè)幾年(nián)的情況類似，就是發現好像每個家庭最少(shǎo)都(dōu)有一(yī)輛車了(le)，所以每逢過節就上(shàng)演高速路車展。小汽車的發展速度應超過了(le)高速路的建設速度，基本每次回家都(dōu)發覺車又多了(le)，根據最新數(shù)據，2018年(nián)全國(guó)注冊在戶的小汽車已經有3億輛了(le)。
我們說回福特，T型車因為(wèi)沒有對手，所以一(yī)直不更新外(wài)觀，19年(nián)來隻有一(yī)個黑(hēi)色款，這(zhè)點在美國(guó)經濟逐漸好轉之後開(kāi)始被人(rén)诟病，通(tōng)車的斯隆正抓住這(zhè)一(yī)點，希望通(tōng)過成立設計部從(cóng)汽車外(wài)形着手，而且當時(shí)最風(fēng)行(xíng)的樣式叫流線型風(fēng)格。就比方雷蒙·羅維為(wèi)賓夕法尼亞鐵路設計的火(huǒ)車頭，為(wèi)斯圖德貝克設計的「星線」都(dōu)是這(zhè)個風(fēng)格的代表，而且這(zhè)個風(fēng)格在美國(guó)甚至形成了(le)一(yī)次設計運動。首先從(cóng)交通(tōng)工(gōng)具開(kāi)始，最後延續到例如(rú)訂書(shū)機，吸塵器一(yī)類器具都(dōu)效仿。流線型樣式在交通(tōng)工(gōng)具上(shàng)是具備功能(néng)意義的，比方減少(shǎo)阻力，而其它東西(xī)例如(rú)家具、電器就純粹是為(wèi)了(le)形式而形式。這(zhè)個運動從(cóng)美國(guó)開(kāi)始，因為(wèi)國(guó)力的強大，出口的産品增加，最後卷席了(le)歐洲乃至全球。
通(tōng)用汽車第一(yī)個設計部的負責人(rén)叫厄爾，被稱為(wèi)世界上(shàng)第一(yī)個專職汽車設計師(shī)，也被後世稱為(wèi)「汽車設計之父」，他(tā)們剛剛開(kāi)始的這(zhè)種設計嘗試帶來不錯的市場反應，所以後來克萊斯勒跟福特也開(kāi)始成立設計部。
通(tōng)用的斯隆跟厄爾在汽車行(xíng)業最大的貢獻就是創造了(le)汽車設計的新模式，也是市場運作(zuò)的戰略模式，就是：有計劃的廢止制度。以前大家做(zuò)産品都(dōu)是沖着如(rú)何更耐用去努力的，所以外(wài)觀依附着功能(néng)。而有計劃的廢止制度主張，在設計新的汽車樣式時(shí)，必須有計劃的考慮以後幾年(nián)之間(jiān)不斷地(dì)更新部分設計，比方1-2年(nián)有一(yī)次小變化，3-4年(nián)一(yī)次大改變，就是我們現在說的改款。
比方現今，因為(wèi)我分别買過美國(guó)車跟德國(guó)車，我就留意到美國(guó)汽車基本每年(nián)都(dōu)會有一(yī)點小變化，三年(nián)左右就大改，比方雪佛蘭、别克跟凱迪拉克，而德國(guó)車對于設計的改變就很(hěn)保守，比方知名的奔馳、寶馬、奧迪基本十多年(nián)來都(dōu)是微(wēi)調，而寶馬的內(nèi)飾更是十多年(nián)變化不大，一(yī)直為(wèi)人(rén)诟病，由此可(kě)看(kàn)出區(qū)别。但(dàn)同時(shí)我們也可(kě)以說，越是經典簡單的設計越能(néng)經曆時(shí)間(jiān)的洗禮。
這(zhè)個方式造成有計劃的讓設計老(lǎo)化，通(tōng)過不斷改變設計樣式刺激消費(fèi)者心理，當消費(fèi)者覺得自(zì)己的汽車已經過時(shí)，就萌生購買新款的念頭。
這(zhè)種制度對市場的刺激非常不錯，其它行(xíng)業也紛紛效仿，從(cóng)而帶動了(le)市場的循環，一(yī)定程度對經濟産生良性效應。當然也帶來了(le)弊端，比方過于重視(shì)外(wài)觀的更新而忽略性能(néng)的升級換代，所以美國(guó)汽車在60-70年(nián)代被視(shì)為(wèi)外(wài)型華貴，性能(néng)低(dī)下(xià)的産品， 1980年(nián)終于被日本後來居上(shàng)，取代美國(guó)成為(wèi)世界汽車生産第一(yī)大國(guó)。
關于美國(guó)設計有個大主題叫「國(guó)際主義」， 由于這(zhè)個主題的內(nèi)容不少(shǎo)，所以打算獨立成章(zhāng)來聊，今天我們大緻了(le)解一(yī)下(xià)就好了(le)。
跟歐洲國(guó)家不同，設計在美國(guó)完全是一(yī)個私人(rén)化企業行(xíng)為(wèi)和(hé)很(hěn)單純的市場經濟行(xíng)為(wèi)。美國(guó)現代設計最輝煌的時(shí)期介于第一(yī)次和(hé)第二次世界大戰之間(jiān)，後世稱為(wèi)兩次大戰的中間(jiān)階段。
而正是這(zhè)個階段，美國(guó)乃至世界設計界發生了(le)一(yī)件大事，就是1933年(nián)之後德國(guó)包豪斯學院的大咖們集體移民美國(guó)，嚴格來說應該是不約而同的來到美國(guó)，最有代表性的分别是包豪斯的兩位校長(cháng)，格羅皮烏斯與米斯凡德羅，而米斯凡德羅在美國(guó)影響相對來說更大，因為(wèi)他(tā)的「少(shǎo)即是多」這(zhè)個法則非常受美國(guó)大企業及政府的歡迎，同時(shí)深刻影響了(le)國(guó)際主義的設計風(fēng)格，有一(yī)句話叫：米斯凡德羅的少(shǎo)即是多改變了(le)世界大都(dōu)會2/3的天際線。
所以包豪斯的到來帶來了(le)現代主義，而現代主義經過美國(guó)國(guó)情不同而發酵加工(gōng)，變成了(le)戰後的國(guó)際主義，國(guó)際主義在60-70年(nián)代發展到登峰造極，影響全球的建築、産品、平面設計風(fēng)格，基本達到壟斷性效果，80年(nián)代後才開(kāi)始衰退，至于原因是因為(wèi)後來出現了(le)後現代主義及一(yī)些當代設計運動。
大家到這(zhè)裏自(zì)然要(yào)問(wèn)，那(nà)到底什麽才是國(guó)際主義？其實國(guó)際主義在表現形式上(shàng)跟現代主義是基本一(yī)緻的，同樣的單純、理性、簡潔、明(míng)确，設計的目的性與功能(néng)性排在第一(yī)位。區(qū)别隻是在于思想本質，它從(cóng)最初德國(guó)包豪斯時(shí)期為(wèi)大衆服務、民族主義、理想主義這(zhè)樣的立場變作(zuò)了(le)在美國(guó)代表資本主義金(jīn)錢(qián)與權力、代表企業跟産品風(fēng)格這(zhè)樣的立場。
一(yī)句話概括就是：形式基本一(yī)緻，本質完全不同。所以以後如(rú)果有人(rén)問(wèn)你怎麽區(qū)分現代主義跟國(guó)際主義時(shí)，就可(kě)以使用這(zhè)句話了(le)。國(guó)際主義我們大緻聊到這(zhè)裏，最後我們來關心一(yī)下(xià)美國(guó)當代設計的三大特點。
美國(guó)設計是全球設計體系當中一(yī)個非常具有影響力同時(shí)又非常獨特的組成，首先美國(guó)是一(yī)個由移民組成的新國(guó)家，沒有長(cháng)期的發展曆史，同時(shí)沒有所謂單一(yī)的民族傳統，但(dàn)是在資本主義各國(guó)當中卻經濟發展最快(kuài)，是世界上(shàng)目前為(wèi)止獨一(yī)無二的經濟強國(guó)，擁有巨大的國(guó)內(nèi)市場，而經濟實力又讓他(tā)在國(guó)際市場同樣占有率高。
所以美國(guó)本身的特殊性讓設計發展變得特殊，不像德國(guó)、荷蘭這(zhè)些國(guó)家具有設計統一(yī)特征，美國(guó)的設計師(shī)是多元的，因為(wèi)從(cóng)人(rén)口構造來說美國(guó)是多民族國(guó)家，本身就有多元特征，人(rén)的膚色最多，用同樣的設計風(fēng)格去适應大衆基本是不可(kě)能(néng)的。
所以美國(guó)發展至今，當代設計的第一(yī)個特征就是「反單一(yī)主義」，也叫「折衷主義」，這(zhè)是舉世聞名的，比方你在美國(guó)看(kàn)到建築、産品、平面、服裝等都(dōu)是雜(zá)七雜(zá)八各種風(fēng)格，充分體現這(zhè)個特征。
美國(guó)人(rén)天生活潑好動，喜歡表現自(zì)己而且非權威化，所以美國(guó)設計的第二個顯著特征就是幽默，特别是平面設計方面，美國(guó)人(rén)很(hěn)喜歡拿(ná)傳統與嚴肅的規範開(kāi)玩(wán)笑。比方美國(guó)的交通(tōng)标志就是以幽默聞名世界，新澤西(xī)州有一(yī)條道(dào)路交通(tōng)很(hěn)繁忙，全線禁停，所以會設置禁停标志，如(rú)果你剛剛進入道(dào)路看(kàn)到第一(yī)個是标準的紅(hóng)叉P字标記，但(dàn)是開(kāi)遠一(yī)點你卻會看(kàn)到一(yī)句話：We mean It！（我們說真的），再開(kāi)遠一(yī)點又看(kàn)到一(yī)個标記，也是一(yī)句話：Don’t Even Think of Parking Here！（想都(dōu)不要(yào)想在這(zhè)裏停車！）
美國(guó)人(rén)也經常會說：如(rú)果都(dōu)可(kě)以達到功能(néng)的目的，為(wèi)什麽要(yào)那(nà)麽嚴肅。其實每次看(kàn)到這(zhè)句話我會想起希斯萊傑在電影蝙蝠俠裏演的小醜，不知道(dào)典故的同學請(qǐng)看(kàn)看(kàn)這(zhè)個電影，小醜演得非常精彩。
至于第三個特征，也是最重要(yào)的特征，自(zì)然就是高度商業化了(le)，美國(guó)不像德國(guó)包豪斯那(nà)樣，讓設計成為(wèi)一(yī)個強調社會責任感和(hé)使命感的運動，美國(guó)的設計大師(shī)們普遍集中于關心市場競争，比方典型的雷蒙·羅維。怎麽通(tōng)過設計取得商業勝利才是他(tā)們最開(kāi)心的事情，所以美國(guó)設計沒有歐洲那(nà)麽觀念化、哲學化跟理論化，而是非常實用主義，所以日本設計大師(shī)原研哉直接說：美國(guó)設計是極端的實用主義。此話好像也并不極端。
另外(wài)美國(guó)設計也不像意大利設計那(nà)樣個人(rén)化，因為(wèi)美國(guó)講究大批量生産，講究市場效益，所以我們看(kàn)美國(guó)的飲食文化，麥當勞、肯德基、星巴克、可(kě)口可(kě)樂(yuè)等等都(dōu)是标準化生産的食品，連吃進肚子的東西(xī)都(dōu)考慮快(kuài)捷、高效益，可(kě)見(jiàn)美國(guó)文化的實用主義程度。
在線客服1号
微(wēi)信公衆賬号